西江边一座老城有条瓶隐巷，夏日凉夜，冬天晌午，小孩子们经常会拿着板凳，静静地坐在老人身边听奶奶讲过去的故事。他们讲的不是现实的故事，而是那些神秘的故事，像是鬼故事或者妖怪传说，然而每一个故事都被当做是真的，仿佛每个角色都还活着一样。
有一天，奶奶讲了一个故事。故事里，街坊里有一座老宅，是有矮墙庭院的瓦房，但却无人居住，因为据说是鬼宅。事先有一位姓荆的广西人，是个背着杂货箱走街串巷摇鼓卖杂货的货郎，这一日，他来到瓶隐巷时已经天晚，就想找户人家借宿。
走进巷口，只觉家家户户高墙密闭，只有一家的篱笆矮墙内透出朦胧的灯光，便上去叩门乞水。出来相迎的是一位布衣少妇，说话声音极弱，人也长得削肩细腰，十分清瘦，面容惨白憔悴。
她得知货郎的意图后，欣然摇头答应，一边引货郎入院内放置货担，一边进屋内端出一碗凉水给他喝下，而且说：天雨路滑，如果不嫌弃就请进屋歇脚，我家男人出远门未归，你可随意。
姓荆的货郎觉得她的话有点新鲜，因为自己进屋之前，外面并没有下雨，这个女人为什么会说天雨路滑？但就在他走进正堂后，身后突然之间之间之间传来哗哗水声，转头一看，外面在一瞬间就下起了大雨。
货郎想到一句俗话叫下雨天，留客天，现在孤男寡女共处一室，多少难免想入非非。但站在这屋里，货郎四下看一看，又逐步开始觉得哪里有点不太对劲屋中的一切陈设，除了刚才自己喝水的碗以外，其余的无论是货郎注意到，这个女人一直在做女红，但是她的动作却很奇怪，就像是在缝补一件被人撕裂的衣服，但是整个房间中并没有任何损坏的痕迹。这让货郎感到非常奇怪，他开始怀疑这个女人的身份。
突然间，货郎看到这个女人脸色一阵苍白，眼神中似乎有一些恐惧和惊恐的情绪。货郎问她怎么了，但是女人只是摇了摇头，示意没事。但是这个女人的行为举止却让货郎更加怀疑她的身份和背后的秘密。
随着夜晚的深入，这个女人的行为变得越来越奇怪。她开始不停地拿起针线，缝补着一个看不见的东西，而且她的动作越来越快，仿佛在逃避什么。
最后，当货郎准备睡觉时，他听到了一阵奇怪的声音，似乎是从地下传来的。这让他感到非常害怕，因为他开始怀疑这个女人家中真的有什么不可告人的秘密。
随着天亮，货郎终于能够离开这个充满了不祥气息的房子。当他回到街上时，他遇到了一位当地人，向他询问这个女人的身份和背后的秘密。那个人告诉货郎，这个女人家中的确有一个不为人知的秘密，而且这个秘密和当地一位神秘的鬼怪有关。
听到这个消息，货郎心中的恐惧和疑虑更加加深。他感到这个女人的身份和背后的秘密，是一个非常深不可测的谜团。
回到家中后，货郎一直在思考这个女人的身份和背后的秘密。尽管他一直在想办法，但是他却无法弄清楚这个女人的真实身份和背后的秘密。最后，他只能将这个谜团留在了心中。

原文地址：https://m.toutiao.com/i7216309847859020345/  原作者：大茶馆小伙计2024